Hiperativa.

Tão hiperativa, pulando por entre papéis, cartas antigas, livros. Cantando por entre sons estranhos vindos da televisão, vozes desconhecidas e sem nenhum valor. Com os lábios presos em um gosto amargo, uma mistura grotesca de cafeína com alcaçuz.
Batendo os sapatos no assoalho velho, fazendo a porta ranger, derramando café em cima de jornais, lotando o cinzeiro com cigarros que nem foram acesos, mordendo os lábios à procura de dor. Fazendo poses para o espelho, tirando fotos de coisas feias, respirando mais rápido do que deveria. Ouvindo apenas o começo das músicas, hiperativa, hiperativa.