Sinto-me um lixo, um zero, perto de tudo. Sou um livro de tragédia nada romântica que nunca foi lido, e é mantido imóvel e coberto de poeira na estante de seu próprio autor.
Sou um livro sem valor, com capa pobre, escrito à mão, um livro irritante e nem um pouco interessante. Sou um livro que não fala de sonhos, não fala de amores, um livro sem graça, um dicionário.