O líquido de cor viva, viscoso, goteja sobre a pia branca, marcando o caminho até o ralo enferrujado. A lâmina, rápida e trêmula, aperta e desliza pela pele pálida do antebraço, desenhando entre veias, ossos e carne, riscos rubros. Do queixo fino gotejam lágrimas negras, que se dissolvem ao vermelho da pia. Os joelhos falham, fraquejam e a jogam contra o ladrilho. Encolhe-se e espera que tudo passe, ou ao menos melhore, quando suas feridas cicatrizarem.