Vá embora. Vá embora, e deixe a chave sobre o balcão. Não volte. Não toque a campainha. Não me mande cartas. Porque se você o fizer, provavelmente eu vá abrir a porta, eu vá responder sua carta, e eu vou te implorar que volte, que fique com as chaves, e que nunca mais vá embora.
Vá embora, agora. Antes que eu levante meu olhar e encontre seus olhos, antes que eu agarre sua cintura, antes que eu prenda meus dedos em seu cabelo bagunçado, antes que eu te machuque.
Vá embora, antes que eu lembre de meu amor por ti, antes que eu lembre porque te convidei pra entrar, antes que eu segure suas mãos frias e pálidas e peça pra me abraçar. Vá embora, antes que... bem, já é tarde demais. Fique para o chá.